A história todo mundo conhece. No início de 1968, a Universidade de Nanterre, na França, proibiu a entrada de rapazes nos dormitórios das garotas. Em represália, um grupo de alunos liderados por Daniel Cohn-Bendit, 23 anos, um bolsista alemão de origem judaica, invadiu a secretaria da escola. O governo declarou Dany Le Rouge, o “vermelho”- como ele era chamado pela cor de seus cabelos - indesejável e ameaçou com sua expulsão do país.

Foi o início de uma onda de protestos que em maio tomou conta da França e quase derrubou De Gaulle do poder. Os estudantes saíram para as ruas, com apoio de grande parte da população, de setores do movimento operário e de inúmeras categorias profissionais. Os choques com a polícia foram se tornando cada vez mais violentos. Nas noites de 10 e 24 de maio os enfrentamentos puseram fogo no Quartier Latin.

Dani "Le Rouge": de cara com os "homens"

Os conflitos se arrastaram ao longo de todo o mês, até o governo convocar novas eleições, que venceu por grande maioria. A princípio simpática aos estudantes, a classe média acabou recuando e votando pela “normalidade e contra o radicalismo".

Hoje, muitos daqueles garotos e garotas pensam exatamente como seus pais e votam em Chirac. Mas seus grafites e palavras de ordem permanecem, como lembrança de um tempo em que se sonhava e parecia até possível mudar o mundo:

O banho de Anita Ekberg na Fontana di Trevi em La Dolce Vita é provavelmente a cena de filme mais famosa dos anos 60. Ex-Miss Suécia, Anita tinha 30 anos e quase 20 filmes na bagagem quando foi escolhida por Fellini para fazer Sylvia, a estrela americana que chega a Roma para filmar. Nada do que fez antes era grande coisa: comédias com Dean Martin e Jerry Lewis, Bob Hope e Fernandel. O filme de maior repercussão tinha sido Guerra e Paz, de King Vidor, mas o papel principal ficou com Audrey Hepburn.

Ao ver pela primeira vez uma foto de Anita no jornal, Fellini teve a sensação de que ela havia saído de um de seus desenhos: era uma de suas criaturas!. Entrou em contato com o agente dela, que exigiu o roteiro do filme. Mesmo sem ler, já que Fellini praticamente escrevia durante as filmagens, ela aceitou, sem grande entusiasmo. Não tinha a menor idéia de que estava entrando para a história do cinema.

Quando os dois se encontraram, o diretor explicou:

- Você é a figura dos meus sonhos, que despertou para a vida.

Ela foi objetiva:

- Não vou para a cama com você.

Não foi nem com ele, nem com Marcello Mastroianni. Foi um caso de antipatia mútua desde o primeiro encontro. Ela estava acostumada que os homens dessem em cima dela. Ele não precisava correr atrás das mulheres, além de preferir as magras.

Se não fosse a obra de arte que é, La Dolce Vita também entraria para a história por criar um termo que marcaria a vida moderna. O nome que Fellini deu ao fotógrafo, “mais câmera do que homem”, vivido por Walter Santesso, é Paparazzo.

Jogava-se a dois. As cartas eram dispostas assim: sete, cinco, três, uma. Na sua vez, o jogador retirava quantas cartas quisesse, mas só de uma fileira a cada lance. Perdia quem tirasse a última.

O esquema era o seguinte:

                                                     0  0  0  0  0  0  0   

                                                          0  0  0  0  0 

                                                              0  0  0     

                                                                  0

Nos 60, a moçada inteleca gastou horas jogando. Conhecer o jogo e se sair bem era ter prestígio garantido. A prova de que o jogador tinha visto O Ano Passado em Marienbad (1961), de Alain Resnais. Poucos tinham assistido, mas todos sabiam que nao era um filme como os outros.

Num grande hotel, barroco, de longos corredores, imensos jardins (do castelo de Nymphenburg, em Munique; foi lá que nasceu o doidão Ludwig II), estátuas gregas, mármores e colunas, os hóspedes passam o tempo em jogos e danças. Quase todos são figurantes. Há apenas três personagens: um homem, uma mulher belíssima (interpretada por

.

Delphine Seyrig),

e o marido dela, todos sem nome. O homem diz a ela que se conheceram ali mesmo, um ano antes, e viveram um grande amor. Ela nega, diz que ele está enganado, que não era ela. É uma cantada vulgar? Uma lembrança sofrida? Um sonho? O clima é de mistério, de visões, num roteiro de Alain Robbe-Grillet. Nouveau roman, nouvelle vaghe. Bons tempos: de novo, hoje a França só tem a nouvelle cuisine, que já nem é mais nova.

Cria-se, então, uma espécie de jogo entre os três. O homem insiste, tenta convencer. Ela, pouco a pouco, parece ceder, mas se assusta, é toda tensão e, conforme seu mood se veste de branco ou de preto. Por sinal, as palavras que mais fala são “talvez”, “não sei”, “pode ser”. Os dois homens jogam. Jogam três vezes – com cartas, palitos de fósforos e peças de dominó.

Na primeira partida, o homem perde talvez por não conhecer o jogo. Na segunda, propõe que o marido comece. Perde novamente. Na última, o marido pede ao adversário que escolha para ele a peça que deve tirar. O jogo segue, mas logo o homem estende o braço e volta atrás. Percebe que perdeu mais uma vez. No jogo e na outra disputa.

O jogo acabou esquecido, mas o filme ficou na cabeça da moçada. Delphine Seyrig era linda. A fotografia, de um mestre: Sacha Vierny. E os diálogos, incríveis. Alguns, no esforço de compreender ou de dizer que haviam compreendido, acabaram vendo o filme várias vezes. No final, cada um entendia uma coisa diferente – talvez fosse justamente isso o que queriam os dois Alain.

É curioso ver em quem se apostava em Hollywood nos anos 60. O Globo de Ouro, concedido pela imprensa estrangeira que cobria a indústria de cinema, tinha um prêmio para as revelações do ano. Muitos dos premiados hoje poderiam figurar na lista dos desaparecidos da Anistia Internacional - promessas que simplesmente não aconteceram. Em compensação, muitos indicados que ficaram de fora tiveram (e alguns ainda têm) uma grande carreira. Deslumbre ou cegueira? O fato é que na década de 70, depois de tantas bolas fora, o prêmio foi extinto.

Quem ganhou: Michael Callan, Mark Damon, Brett Halsey, Ina Balin, Nancy Kwan, Hayley Mills

Quem ficou de fora: Peter Falk, David Jansenn, Robert Vaughn

"Só" sobraram os caras de três das melhores séries de TV de todos os tempos: Columbo, O Fugitivo e Agente da U.N.C.L.E., respectivamente.

Quem ganhou: Warren Beatty, Richard Beymer, Bobby Darin, Ann-Margret, Jane Fonda, Christine Kaufman

Quem ficou de fora: George C. Scott

Tudo bem quanto a Beatty (pelo excelente Clamor do Sexo, de Elia Kazan), Fonda e Ann-Margret, mas esnobar George C. Scott, que ganhou e recusou o Oscar por Patton foi demais.

E que fim levou a alemãzinha Christine Kaufman, que acabou com o casamento de Tony Curtis e Janet Leigh?

Christine Kaufman

Quem ganhou: Keir Dullea, Omar Shariff, Terence Stamp, Patty Duke, Sue Lyon, Rita Tushingham

Quem ficou de fora: Peter O´Toole, Suzanne Pleshette

Tirando o canastro Omar Shariff, nada contra os que ganharam (Dullea depois ficaria famoso pelo papel principal em 2001 Uma Odisséia no Espaço), mas esquecer O´Toole foi um vexame, não? E Suzanne Pleshette esteve em Candelabro Italiano, mal ou bem um cult da época.

Quem ganhou: Albert Finney, Stathis Giallelis, Robert Walker, Jr, Ursula Andress, Tippin Hedren, Elke Sommer

Quem ficou de fora: Alain Delon, Peter Fonda, Maggie Smith

Tá certo, Delon devia estar brilhando e andando pelo prêmio, mas quem, hoje, conhece Giallelis (fez América, América, um filme esquecido de Kazan)? Em compensação, Maggie Smith, que deixaram de lado, se tornaria uma das grandes damas do cinema.

Quem ganhou: Harce Presnell, George Segall, Topol, Mia Farrow, Célia Kaye, Mary Ann Mobley

Presnell? Mobley? Bom, pelo menos esse ano não ficou gente boa de fora.

Buñuel dizia que essa era a pergunta mais inútil que lhe faziam. Mas a dúvida ficou para sempre na cabeça de todos e permanece, até hoje, como um dos maiores mistérios do cinema. O que o oriental sinistro, com ar de lutador de sumô, leva dentro da caixinha preta com madrepérola para as moças do bordel freqüentado por Séverine (Catherine Deneuve), em Belle du Jour (Bela da Tarde, de 1967)?

Algumas reagem com repulsa, outras com indignação. Só Severine se interessa. Ninguém fica sabendo, porém, que a tal caixinha guardava. A reação do diretor era sempre a mesma: “Como não tenho idéia, a única resposta possível é: o que você quiser”.

E as pessoas queriam quase tudo. Uns, mais espertos, garantiam que se tratava de uma abelha que, introduzida em certas partes, provocava sensações próximas do transe, do eletro-choque ou da levitação, conforme as diferentes interpretações. Buñuel , no entanto, preferia dizer que um pervertido não gosta de mostrar em público sua perversão; ao contrário, faz dela o seu segredo. Penso que hoje, se desse uma voltinha por aí, ele não diria mais isso.

A Bela da Tarde, com os devaneios da “burguesa masoquista” Séverine, segundo a definição do próprio Buñuel, foi um escândalo na época. Sob pressão da censura, os produtores exigiram vários cortes. Mesmo assim, é um filmaço, com a marca de um dos diretores mais geniais que o cinema já teve.

E você, o que acha que tinha lá? Pensando bem, melhor não falar, não.

P.S: sorry pela foto, foi a melhor que consegui.

Por entre fotos e nomes. É isso - e apenas isso - o que se encontrará neste blog. Como naquelas colagens que a garotada dos anos 60 tinha em seus quartos, com fotos de astros, cantores, grandes nomes do esporte e Che Guevara. E, claro, Jean-Paul Sartre.

Sim, são imagens de um caleidoscópio perdido no tempo ao som de Alegria, Alegria, que Caetano Veloso apresentou no Festival da Record em 1967. A década de 60 teve inúmeras caras, mas talvez nenhuma outra música daquele tempo mostre tantas delas. A da rebeldia (“caminhando contra o vento...sem lenço sem documento".  A dos sonhos (“eu quero seguir vivendo, amor"). A de uma confiança que chegava a ser quase desafio (“eu vou, por que não?). A da beleza (“Em Cardinales bonitas eu vou"/ "Em dentes, pernas, bandeiras, bomba e Brigitte Bardot"). A de um novo tempo, que virava o mundo de cabeça para baixo (“espaçonaves, guerrilhas"). A cara da ruptura. Foi a primeira vez que se usou guitarras elétricas na música popular brasileira, para indignação dos "quadrados".  

Alegria, Alegria tem muitas curiosidades. Caetano foi acompanhado por um grupo de rock de argentinos e brasileiros, os cabeludos Beat Boys. A palavra alegria, que não aparece na letra, era uma homenagem a Chacrinha e a um de seus melhores bordões. A música acabou mais conhecida por uma citação - nada no bolso ou nas mãos - tirada de Sartre, que estava na cabeça da moçada da época mais do que gumex, para os carinhas, e bóbis, para as meninas.

Está na última página de As Palavras, reflexão sobre a escrita e a leitura, sobre o papel do escritor, sobre a infância, sobre a vida, enfim:

O que gosto na minha loucura é que ela me protegeu, desde o primeiro dia,
das seduções da "elite": nunca acreditei ser o feliz proprietário de um
"talento" : meu único negócio era salvar-me - nada nas mãos, nada nos
bolsos - pelo trabalho e pela fé. Assim, minha pura opção não me colocava
acima de ninguém: sem equipamento, sem ferramentas, dediquei-me
inteiramente ao trabalho para me salvar por inteiro. Se classifico a
impossível Salvação na loja dos acessórios, o que sobra? Um homem
completo, feito de todos os homens e que vale por todos e que vale qualquer
um. (Tradução: Bebé Segurado)

Bem anos 60, não? Pior é que eu continuo achando esse texto demais.

As Palavras chegou às livrarias em 1964. No mesmo ano, Jean-Paul Sartre ganhou -- e recusou -- o Nobel de Literatura. Receber o prêmio, alegou, seria reconhecer o princípio da autoridade. Naquela época, havia quem pensasse assim.

A molecada da época muito menos. A música de Jorge Veiga tocando, tocando (naquele 1964 não se ouviu só Datemi un Martello e The Girl from Ipanema) e ninguém para explicar o que era (ou quem era) o bigorrilho. Nem mesmo o Aurélio. Mas que tinha sacanagem, e da grossa, nessa história, ninguém duvidava. Trinta anos depois, Lulu Santos trouxe o bicho de volta, sem tanto sucesso. A tal revolução sexual que o siri no pau provocou já tinha acontecido e bigorrilhos não intrigavam mais ninguém. Que Dadás e Didis ainda não tinham visto (ou pegado) um?

Jorge Veiga, o pai do "Bigorilho"

Lá em casa tinha um bigorrilho
Bigorrilho fazia mingau
Bigorrilho foi quem que me ensinou
A tirar o cavaco do pau

Trepa Antônio
Siri tá no pau
Eu também sei tirar
O cavaco do pau

Dona Dadá
Dona Didi
Seu marido entrou aí

Ele tem que sair.
Ele tem que sair.

Música:Sebastião Gomes/Paquito/Romeu Gentil